缘之所寄，一往而深。故人恩重，来燕子于雕梁；
逸士情深，托凫雏于春水。
明代汤显祖《牡丹亭题词》中有句：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”情之所至，是一往而深，可生可死。缘之所寄，也是一往而深，不离不弃。
说情说爱，相思不闲，应该是年轻时候的事。那时，可以为了一个人跋山涉水，痴心到倾尽所有，慷慨到不要自己。到了一定年岁，所期待的则是平淡的相守，是温柔的相依。与一人执手，无山盟海誓，无蜜语甜言，却相濡以沫，暮暮朝朝。情如世味，宜淡不宜浓，过深则生厌，清淡则耐品。世间之缘，不论是人与人的相处，或是人与物的情分，皆令人一往而深。有时，人之情意，不及物之深浓。人乃万物之灵长，有灵气和精神，却也多变幻。旧物有灵，不为时转，不以境迁，你不弃之，它定长情相伴，不负不离。
我与江南园林的一株蜡梅，亦算是有一种心灵之约。十年前的某个冬日，与之不期而遇，一见倾心。它苍树虬枝，开满了嫩黄的花朵，攀过古老的墙院，那般醒目，娇柔美好。蜡梅的香气，比之梅花，更有几分冷香，远远便可闻到，却又隐蔽难寻。
后来这些年，每至冬月，或逢初雪，皆会去往园林幽深处，与那一树蜡梅，续一段前缘。甚至偷折一清枝，带至家中，插瓶供养，与之朝夕相对，直到花枯萎谢。有时不忍舍弃，便干脆搁置于瓶内，斜枝枯干，亦别有风姿。我与梅园的梅花、西湖的山水，以及姑苏的巷陌，还有乌镇的溪桥烟柳，乃至故园的风物，皆有一段不解之缘。此身无论寄居何处，总会在许多不经意之时，对它们心生眷念，一往而深。它们比之与我曾经相识的故旧，更令人魂牵梦萦，刻骨难忘。
我深信，旧物之情深，远胜于世人。山水梅花，翠竹明月，陪伴我经过了人世漫长风雨，记得我年轻的模样，亦怜我今时之沧桑。它们对我贫时不弃，富时不离，十年如一日，我来时款款，去时亦淡淡。
有时想着，我不过是万千行人中的某一个，与它们缘系今生之人，当是不胜枚举。然恰好这一个我，为之心动，愿交付真情，此生纵遇变故，亦不改初心。我对人，也是真心，却不及待物这般久长。人的一生，飘零流转，无有定所，而物不历迁徙，年年岁岁，为之守候，不言别离。
过往的故人，该忘的，皆已忘记，仿佛从未有故事发生，岁月一尘不染。不该忘的，也只是暂时停留，有一日终将删去，毫无痕迹。并非无情，而是人生不该负重前行，过去的无论是温暖还是冷漠，都已成往事。缘聚缘散，本是天意，何以值得一往而深。
世情迷离，人心难测，那时的知交，未必适合现在的自己。当你付出的时候，就知道一切不可挽回，而你所拥有的，也不一定就要偿还。有时候，缘分与宿债令人纠缠不清，或许连自己都不知，你所在意的人和事，到底是因为相欠，还是真的需要。
有人说，每个人的一生都会遇见一个可以为之生、为之死的人。为了他，心甘情愿改变自己，轻易放下一切。到后来，这个人未必与你相伴同行，甚至一个转身，便成了陌路。或也有厮守一生、白首相依的眷侣，却亦不复从前滋味。
更多时候，人与人之间，则是凡来尘往，擦肩而过。无有缘分，就连换取一个简单的回眸都是不能。世间风物都在转变，何况人心，你寄寓厚望，多是冷淡散场。那些至死不渝的诺言，听听则罢，认真的人，多是会伤了自己。
昔日的汉唐盛世，也只是历史上一缕烟云，记住的人不多。当下所经历的一切，亦是世人过目即忘的风景。最情深的，是王谢堂前燕，虽觅不见旧主，却飞入寻常百姓家。任凭朝代更迭，世事迁徙，它们一直深情守候，不会离开。
记得幼时堂前，有燕子筑巢，每年春暖花开，燕子结伴成群从远方返回。之后，每日见它们辛勤衔泥筑巢，从不懈怠。不久的某日，便可听见啾啾的声音，小燕子破壳而出，燕子每日往返喂食，温暖而亲切。
忘了是何年，一只雏燕从雕梁上不小心坠落，羽翼未丰，尚不知飞行，我见犹怜。我觉它弱小可爱，在其小脚上系了一根红绳，将之带去戏台下的晒场，与同伴一起嬉戏。
归来，被母亲狠狠教训一番，只道燕子有灵性，守护家园，可带来安稳福气，要对之敬畏。直至父亲将雏燕送回巢穴，母亲才肯安心。此后，我对梁间的燕子，不敢有丝毫的冒犯。每年人间三月，梅花开罢，便将之等候，虽无约定，内心却始终不忘归期。
那时坐楼阁上，看云卷云舒，燕去燕回，不解人世风霜，觉万物有情。以为时光会停留，我将一生居住在黛瓦白墙之庭院，与燕子做伴，和绿竹偎依。原来我错了，万物有荣枯，人生有聚散，所谓的地老天荒，不过是一时之情，刹那之景。
世人薄情，为了生活不断地迁徙，将旧宅深院，不停地翻改修建。而燕子，被迫流转，今日暂寄你家雕梁，明日又不知托身何处檐下。它虽飘零之物，却比众生更向往岁月温柔，人世静好，唯愿巢穴常在，旧主不改，缘定三生，一往而深。
人生匆匆，转眼已有三十载，我从当年的小小村落，辗转至吴越风流之地。几千里路云和月，为功名？还是梦想？或者仅仅为江南的山水、园林的梅花？我亦是不知，仿佛只是听信命运的安排。冥冥中有一种缘分将我牵引，总之，今生怕是再也不会离开。
离去未必是薄幸，留下也并非情深。这片山水，乃至草木尘埃，亦曾在书卷里邂逅，从陌生至熟悉，有一天，也许都将遗忘。情之所钟，亦是执念，累人累己，难以解脱。若不可情长，莫不如薄情，不寄望于谁，也就没有失落。
如此想着，索性宽了心怀，对许多事，不再那般在意。人生在世，万般可求又不可求，最难的是一份率性与豁达。如若内心明朗通透，便不会计较得失短长，无意缘深缘浅。
今岁，纵不去园林，不与万千梅花相遇，又有何妨。我去与不去，它们都在，一如太湖的茫茫烟水，几千年来为谁改过波澜？世事山河，经风历雪，你转身，它还在。
《金刚经》所云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”念罢，心中释然。一往而深，也作虚幻，万语千言，皆是多余。