老去自觉万缘都尽，那管人是人非；
春来倘有一事关心，只在花开花谢。
记不得，从何时开始，每日小酌几盏，近乎成瘾。数碟小菜，荤素不拘，或坐堂前，或花树下，或茶室，皆可斟饮，无须酒朋诗友，自得意趣。有时夜深，无佐酒菜，便对着明月清风，喝上几口，顿觉神清。
此刻，一壶酒毕，醉意微醺。飘忽间，犹如抵达西湖的湖心亭，跟随明朝张岱，观赏一场静谧的大雪。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”
我身畔亦有茶童，会烧水递茶，却不懂煮酒。她时常立于身侧，能为我翻阅古卷，查看旧迹，如此免去我一些琐碎之事。茶[1]虽初识字，却可凭其直觉知晓千百文字。这一切，或许是她与我朝夕相处之故，更多的，是一份与生俱来的性灵。
年少时，我虽喜酒，却饮之不多，亦无定期。自古文人与酒，文人与茶，都有不解之缘。女子饮酒，亦是一种风情。李清照少女时，于溪亭喝酒，沉醉不知归路。年轻时，和丈夫赵明诚对饮，琴瑟和鸣。及至暮年，拼尽一身憔悴，更离不开三杯两盏淡酒。
唐代女道士鱼玄机，有诗：“旦夕醉吟身，相思又此春。雨中寄书使，窗下断肠人。”虽入空门，坐对暮鼓晨钟，然她才情绝代，世间最难了却的，仍是一情字。
“梦回酒醒春愁怯，宝鸭烟销香未歇。薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月。”若无这盏酒，朱淑真如何度过那些寂寞无情的岁月。虽有词酒相伴，她依旧一生落落寡欢，抑郁而终。酒让人消愁忘忧，茶令人淡泊清醒。我对文字，是使命，于茶酒，却是情深。离开文字，大不了做个凡妇，如此，亦不用于孤灯下辛劳耕耘。若舍了茶酒，怕是一日犹如百年之久，泛滥的光阴，拿什么来消磨。
我本慵懒之人，这几月，抄了几段《黄庭经》，便搁笔作罢，书斋里早不闻墨香。学了几日古琴，亦觉无趣，冰弦久未抚，唯琴台时时勤拂拭，为怕落满尘埃。至于远方的风景，我也无暇赏玩，不过是几段江南山水，往返探看。
屋舍里，只摆放几盆兰草、几幅古画，乃至一些用习惯了的茶具，余下的饰物，尽力删减。日常生活，亦是朴素而俭约，偶尔的奢华，之后也觉无趣，成了负累。
所有的断舍，并非刻意，人到了一定年岁，所求不多。三千年前孔子便说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”一个人的境界多深远，源于其心性，风雅之士未必淡泊，市井凡夫亦可甘守清贫。
“老去自觉万缘都尽，那管人是人非；春来倘有一事关心，只在花开花谢。”所谓万缘皆尽，也只是内心的清简，人世纷扰，被拒之门外。眼前，只有一壶老酒，一盏佳茗，几本闲书。于我，甚至春来花开花谢，秋去叶落叶枯，亦不关心。
那时年少，有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”之飞扬气势。竟不知，春光再好，繁花如锦，亦有败落之时。世间万物，有其自身规律，好花不可赏尽，好物不可皆得，就连功名，也如同时光，是有期限的。
情缘更甚。多少人，都只是你红尘陌上的过客，聚散离合，最后依附的仍是孤独的自己。世事飘忽，浊浪激流，许多突如其来的变故，是你所意料不及。你不曾为谁相守情长，亦无人为你等候天荒。
此一生，逢灾历劫，最后都是自己走过去的。若有相欠，亦都是加倍偿还，命运如此公平，我又怎能叹怨。每个人一生所拥有的，早有安排，多余的，终将交还回去，一丝不留。
当下我享有的一切，皆是岁月的赏赐，亦是我多年辛勤耕织所得。因为来之不易，故而不忍随意挥霍，更知人生起落多变，亦凡事皆懂得节制。世上荣华富贵，多是贪恋且欢喜，若心思清坚，品性高雅，纵遇不如意之事，也可以风轻云淡。
幼时母亲总教我俭约，纵有良田千顷，家财万贯，也不可奢侈。更况只是布衣凡人，当珍财惜福。母亲的话，意味深长，然我心性洒脱，不喜计较一城一池。但这些年天涯奔走，始终不忘她的叮咛嘱咐。但凡有骄纵放达之时，便提醒自己，日子还长。
是的，日子还长。哪怕万缘皆尽，剩余的光阴，也是要认真打理。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。”是古训，也是人世之礼，亦不可随年龄增长而改变，须维系一生。
可以忽略恩怨，不惹尘缘，却要美好温柔地活着。日闲人静，细心擦拭桌案的尘，用微火悠悠煮一壶茶，读一卷古书，慢慢品饮。寂静中，听得见窗外桥下的溪水潺潺，风吹竹子的响声。渺小的草木尚且如此平静欢喜，我又怎敢心生枨触。
待到来年，梅花开过墙院，燕子返回旧巢。无论你是否容颜老去，庭园的花事如期绽放，笑傲春风，不增不减。身边的人，慢慢老去，连同自己，也败给了岁月。旧日河山，那时光景，亦不复存在。
想要回去，于幼时小院，家人齐聚堂前，粗茶淡饭，谈笑风生，已成奢望。当时只道是寻常啊，甚至厌倦了山村的朴素，唯盼远离，好好地将天下戏游一番。
如今多怀念，母亲倚着柴门等候父亲的情景，瓦屋起了炊烟，村里各家灯火已亮。我仍是那个小小孩，心思纯净，或捞萍归来，于厨下帮忙择菜添柴。
若遇农耕淡季，村里会打扫干净戏台，请来戏班，唱上几天几夜。让原本清淡的日子，多了一番华丽景象，比之集市更为繁闹。
曾经筵席上，满堂亲宾，众人执壶把盏，猜拳行令之盛况，去了哪里。说好了，来日方长，后会有期，是谁误了归程。如此也好，各自守着小小天地，掩门度日，不论人是人非，只盼吉祥安稳。
来年陌上游春，园林赏花，也不沾染情缘。至于过去的人，若有惊扰，道声原谅。人世水远山长，纵不相逢，亦当各自相安。