感受到手里柔嫩的一团，林肆年瞬间就忘记了言语。
“哥哥，你的耳朵怎么这么红啊？”秦意歪过脑袋看着他通红的耳朵有些疑惑。
林肆年面上还是一片镇定：“因为他们太吵了，所以我的耳朵被吓到了...”
秦意看着他若有所思，最后只是点了点头松开了压在他上面的手。
林肆年感到手里的重量消失，微微蜷缩起自己的手指，侧过脸舔了舔唇角。
幼儿园里教她们的老师名叫温柔，人如其名，是个很温柔的女老师，温言细语的哄着班里哭泣的孩子，四五岁的年纪的小孩子，看着这么漂亮耐心像姐姐一样的老师，顿时也不哭闹了，都有些腼腆，不好意思的看向温柔。
“小朋友们都好可爱啊，那老师想知道你们的名字可以吗？”温柔含着笑。
小朋友们都有些怯生生的，踌躇着脚步你看我我看你。
秦意双手撑着小凳子就这么跳了下来，温柔看着这个正在往讲台上走来的可爱的小姑娘，心都要被萌化了，小朋友们也都紧紧的盯她看。
“这个妹妹长得好漂亮啊...”
秦意接过温柔递过来的手。
“大家好，我叫秦意，妈妈说意是肆意的意。”在说到自己的名字的时候，秦意露出个大大的笑容。
温柔带头鼓起掌，小朋友们也都学着她的样子拍拍自己婴儿肥的小手。
林肆年没有鼓掌，因为那一刻他只觉得在台上绽放着花儿一样笑容的小姑娘在发光。
有了秦意的带头，他们一个一个做着自我介绍。
渐渐地，温柔注意到角落里的林肆年，那个孩子不哭不闹也不笑，就这么安安静静的坐在那里。
“还有哪位小朋友没有做自我介绍呢~”温柔看着坐在凳子上的一个一个小朋友，最后目光停留在林肆年身上。
“和秦意小乖坐在一起的小朋友，可以做一下自我介绍吗？”
林肆年听到她喊自己，没有很意外，配合地站了起来。
“秦意小乖？可以...让我过去吗？”林肆年看着正在和旁边的男孩子聊得火热的秦意，手掌拍了拍她的肩膀，提醒道。
秦意被肩膀上突然而来的力道打断，呆愣愣的摸上他的手。
林肆年只觉得，嗯，熟悉的触感。
“怎么了哥哥？”秦意有些不明所以。
“我说小乖给哥哥让一下，哥哥要出去。”林肆年看着她的傻样有些无奈。
秦意又重复了一遍艰辛的离开凳子的动作。
林肆年长得白白净净的，只是脸上的淡然让他像个严肃的老干部。
“大家伙，我叫林肆年。”然后就没了言语。
温柔耐心的蹲下身子：“肆年小朋友要不要再多说几句呢？”
他沉默了片刻，而后看向秦意的方向“我的同桌名字叫秦意。”
温柔看着他心想两个小朋友刚开学感情就这么好。
林肆年走到秦意旁边，眼神示意她，而后某人秒懂...
“你叫林肆年啊，那我叫你肆年哥哥吧。”秦意晃荡着两条小短腿。
“嗯。”林肆年微微握紧了拳头。
秦意不知道的事这声肆年哥哥他记了二十年。